“一屠晚归”，开头一句话不仅交代故事主人公，而且也写出了主人公的职业——屠夫，在这个故事中主人公职业的设定是很重要的。屠夫每天工作就是宰杀动物、贩卖动物，一般而言他们不仅身强体壮而且胆识过人，这也是故事主人公最后能成功反杀基础，设想如果此时主人公的身份不是屠夫，而是一个书生或者是一个农民结果会不会有改变呢？故事发生的时间是晚上，这个时间也是耐人寻味的，这个时间的设定不仅符合狼晚上觅食的习性，也断了屠夫寻求他人帮助的后路，这注定是屠夫的孤军奋战。
“担中肉尽，止有剩骨”，“剩骨”的出现为下文屠夫“惧狼投骨”的情节做了铺垫。“途中两狼”屠夫和两狼在路途中相遇的一瞬间也是充满画面感的一瞬间，这是意料之外的遇见，对于屠夫而言这种遇见是惊吓，两眼瞪大，对于两狼而言这种遇见可能就是惊喜！天色已晚，屠夫无人支援，狼占据力量优势，它们两眼放光！但接下来两只狼的举动也很值得玩味，它们为什么不马上就发起进攻而是要“缀行甚远”？紧跟着屠夫走了很远？穷追不舍的背后是什么？可能是还想试探屠夫的实力不想贸然进攻，也可能是想以两狼的力量优势给屠夫施加心理压力，还可能是想不断的消耗屠夫的体力，等待最佳的进攻时机，但是不管哪一种，我们都能看到狼的狡猾，也能看见狼的贪婪，想以最小的代价取胜，贪婪中透着狡猾，狡猾里又满满的贪婪！
图片
“屠惧，投以骨。”语言多么的简练传神。
一个“惧”字就高度概括了屠夫的此时心情，但是此时的屠夫有没有因为害怕而完全丧失理智呢？显然没有，因为他很快就想到了权宜之计——投骨，如果你是当时的屠夫，在极端害怕又没有完全丧失理智的情况下，你会一次给狼扔多少骨头？一次可能只会给它们扔一根骨头，这样能多扔几次，拖延时间，尽可能的寻求脱身的机会，只扔一根骨头可能还想让两只狼因为一根骨头而争斗起来，但是扔了一次骨头后，屠夫就发现并没有出现两狼抢食局面，脱身的机会也没有出现，那为什么屠夫还会继续扔骨头呢？此时的他是什么心理呢？此时的屠夫对狼除了害怕与残存理智之外，可能更多是妥协，是在当时处境中的权宜之计。屠夫也有可能一次就扔给狼好几根骨头，如果这样，他又是怎样的心理呢？希望狼只吃骨头就别再吃他了，这个行为的背后，可能才是更大的侥幸心理，但是不管是以上哪种情况，我们都看到了屠夫的害怕，残存的理智和对狼的妥协和侥幸心理。
“一狼得骨止，一狼仍从。复投之，后狼止而前狼又至。”
为什么两只狼没有互相争抢而是轮流吃骨呢？可能它们知道如果争抢最后只有骨头，如果配合合作还有人肉可吃，这里不仅仅有狼团队合作，狼的狡猾，更有狼的贪婪！
“骨已尽矣，而两狼之并驱如故。”
骨头都丢完，但是两狼依然穷追不舍，这时屠夫内心的恐惧感可能会顿时增加，恐惧感增加的同时屠夫对狼的妥协侥幸心理在减少，恐惧感也带来更多求生欲望和理智。
“屠大窘，恐前后受其敌。”
在这种心理下，屠夫终于开始好好打量他的对手，思考对手接下来可能会使用的计策——前后同时夹击，这时他发现了麦场，看到了麦场里柴草垛，而且这个柴草垛“苫蔽成丘”，堆积的像小山一样，这像小山一样的柴草堆一定给了屠夫莫大的安全感，也给了他应对前后夹击的策略。一有策略，屠夫马上跑过去并倚靠在柴草堆的下面，保护起自己的后背，卸下担子，拿起武器，准备好正面迎敌。这个极短的时间里，我们看到了屠夫的理智、果断、勇敢和机智，后文说到狼凶狠的注视着屠夫，我想此时屠夫的眼神可能也是怒目圆瞪，充满了不再退缩、血战到底的勇气！屠夫的眼神变了，“途中两狼”时屠夫眼神中是惊吓，“屠惧，投以骨”时屠夫眼神是害怕和躲闪的，而“持刀”的屠夫眼神则是拼死一战的勇敢！
在勇气和凶狠巅峰对决的生死关键时刻，一只狼却径直离开了，如果我们就是当时的屠夫，我们会想什么？被我势气吓跑了？匪夷所思，摸不到头脑，剩下的一只狼却像狗一样坐在面前，由进攻防御的姿势一下变的安闲起来，时间长了，眼睛好像还闭上了，表情也十分悠闲，此时的屠夫没有过多纠结狼突然变化的原因，而是适时的抓住时机，突然发动进攻，这里面屠夫为什么不在狼刚坐下的时候就发动进攻呢？为何要“久之”才发动进攻？可能屠夫就在等待狼放松警惕的瞬间，这里就能看出屠夫谨慎，善于寻求最佳进攻时机！这里有点不理解，“屠暴起”中的“起”是“起身”还是“跳起来”呢？如果是“起身”可以联系前文，此时屠夫是倚靠在柴草垛上的，所以“屠暴起”可以理解成“屠夫突然起身”，如果理解成“跳起来”，那问题来，屠夫为何要跳起来呢？是不是因为跳起来力气更大，能更好的使出全身力气保证一刀制敌？“跳起来”也有可能是他在极端紧张情况下本能反应，不管那种情况，好像“起”翻译成“跳起来”都沾染了更多的情绪，包含着屠夫的智慧，积蓄了更多力量！
顷刻间结束了悠闲，更结束了恐惧！此时满脸是血的屠夫内心中一定会有劫后余生的快乐和战胜狼的成就感，瘫坐在地上或者马上离开都可能是他的行为，但为什么屠夫正打算走的时候却又走到柴草堆的后面去看呢？可能是听到了另一只狼打洞的声音。如果是这样，这就意味着他在杀第一只狼前也会听到另一狼打洞的声音，如果这样屠夫不会在杀完第一只狼后就想走，有没有另一种可能，屠夫开始知道但杀完狼后却忘了，正要走的时候又想起来了，所以又绕到了柴草堆的后面去杀另一只狼，如果是这样，我们看到屠夫早就将狼的计谋了然于胸，但是本段最后说道:“乃悟前狼假寐，盖以诱敌。”，这句话就是告诉我们屠夫其实在杀狼的时候其实并不知道两只狼的计谋，这句话就否定了这种推论。
那为什么屠夫会在刚要走的时候绕到柴草堆的后面呢？是不是还有另一种可能，屠夫杀完第一只狼后，想到有一只狼提前离开了，想再去看看检查一下还有没有其他危险，这里就看出了屠夫的心细，看到在打洞的狼，屠夫也没有任何犹豫，“亦毙之”。屠夫的胜利有没有幸运的因素呢？可能是有的，如果他暴起进攻的瞬间狼正好打穿了洞，可能结果就会改写了。但是相对于幸运而言，屠夫的勇敢、果断、机智、谨慎、善于把握战机才是制胜的关键！而屠夫身上的这些品质就是人类力量最好体现！
所以作者在最后感叹到“狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。”
狼“黠”却有“顷刻两毙”的命运，只是因为它们的对手——人类拥有的力量更强大！在人类的力量面前禽兽的狡诈只是增加笑料罢了，一个“笑”字满满的都是对禽兽的不屑、鄙夷和蔑视，对人类力量的赞美！
